«В августе 2004 года я, моя жена и сын отдыхали в деревне на Валдае. В начале 90 –х годов мы построили там дом. В тот день, о котором идет речь, я обшивал вагонкой фронтон чердака. День был прекрасным: светило солнце, дул легкий теплый ветерок. Я открыл все окна на чердаке, который был завален выгонкой и досками. Весело работая молотком, я сначала не обратил внимания на звуки детской трубы, которые, как мне показалось, доносились из-за горки, где жил сосед. Я даже решил, что это дудит его маленькая внучка. Потом все стихло.